在一个偏僻的小城镇里，有一家古老的印刷店，店主是一位神秘的中年男子，大家都称他为“死亡打字员”。他的打字机与众不同，每次敲击键盘都会发出低沉的嗡鸣声，仿佛与某种未知力量相连。尽管这家店铺生意冷清，但总有一些奇怪的人带着泛黄的手稿走进来，而这些稿件似乎都与他们的命运息息相关。每一次打字机运转后，那些文字仿佛有了生命，纸张上还会浮现淡淡的血红色纹路。

小镇居民对这位打字员充满敬畏和恐惧。有人说，他的打字机能预知人的生死；也有人认为，它能将人的灵魂困在文字中。直到有一天，一个好奇的年轻人决定揭开真相。他偷偷潜入印刷店，却发现那台打字机正在自动打出自己的名字——就在那一刻，他的耳边响起了熟悉的嗡鸣声，如同死亡的脚步声渐渐逼近。屏幕上最后出现了一句话：“命运不可逆，书写即永恒。”

第三段：

从那以后，再没人见过那个年轻人，而“死亡打字员”的故事却像瘟疫一样在镇上传播开来。如今，每当夜深人静时，人们仍能听到那台打字机的声音，在空荡的街道上回荡……仿佛在提醒大家：有些秘密，最好永远不要去触碰。⚠️