夜色如墨，宫墙内灯火阑珊。皇帝独自站在御花园中，手中握着一盏玉杯，杯中茶水微凉。他抬头望向远处的星辰，思绪却飘回了那个午后。

那是春日的一场雨后，她撑着一把油纸伞出现在他的视线里。她身姿纤细，眉目间带着几分倔强与温柔。那时的她，不过是个普通宫女，却因一次意外被召入宫中。从此，她成了他生活的一部分。

他并非没有察觉，朝臣们私下议论纷纷，说他对这个女子太过偏爱。可他从未解释，也从不掩饰。她就像是一束光，照亮了他深陷于权力斗争中的内心。他赐她自由出入御书房的权利，甚至允许她参与一些政务讨论。这在皇室中几乎是前所未闻的事。

然而，这份亲密却注定无法公开。作为皇帝，他必须承担起整个王朝的责任；而她，终究只是一个凡人。他们的关系，只能藏于暗处，成为彼此心中最珍贵的秘密。

窗外风起，他轻轻叹息，将手中的茶饮尽，转身离去。这一夜，月光洒满庭院，却无人知晓，那片幽静之地承载了多少未言之语。